谁在替谁做决定
把选择权从当事人手里挪走的那一个动作，常藏在过肩镜头里，一晃就过。
没说出口的那半句
卷首 / 本期命题一场戏里最沉的往往不是台词，是角色转身时压下去的犹豫。本卷挑了三处「本可以」，按动机、代价、余波逐格登记，不替谁下判词。
阅片口径：只看镜头给了什么，不猜镜头没拍什么。
分镜档案
三格拆解同一场抉择拆成三格登记，格与格之间留一道细线，便于回头对照。
账记在谁名下
剪辑省掉的那段时间没有消失，最后由一个不说话的配角补上。
门关上没有
结局不收口，才是这类片子真正落笔的地方；留白比判词更耐翻。
角色供词
对照登记
片例·甲
把沉默当成应允，镜头却停在没关上的门。
片例·乙一句「都挺好」之后，画面多留了三秒空椅。
片例·丙替人担下的那笔，片尾没人再提起。
片例·丁旁观者先移开视线，比当事人更早离场。
供词只做记录，不作裁断；同一场戏换个位子坐，结论会翻面。
议题索引
可检索词按镜头里反复出现的关系归档，词条对应各卷登记页。
阅片登记
卷七存根本卷共五栏。卷址印在票根与存根上，翻页不换门牌。